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N
ous publions l’entretien entre le philosophe Michel Onfray et
le journaliste et écrivain Jean-Paul Kauffmann, le premier
hédoniste revendiqué, le second amateur de vins « au sens

étymologique du terme » et tous deux « buveurs de sens », selon la
belle expression de ce dernier. La conversation n’est pas
simplement passionnante, elle se révèle aussi réjouissante,
stimulante, polémique, allègre et savoureuse. J’y retiens volontiers,
entre bien d’autres opinions, cette affirmation de la nature élitiste
du vin, qui fait dire à Kauffmann, reprenant Gide, que «le monde [du
vin] ne sera sauvé que par quelques uns » ; la stigmatisation de «
cette idée stupide, de la part de l’Etat, de faire croire au citoyen qu’il
est immortel » (JPK) à laquelle Michel Onfray trouve une
explication : « ce désir de la civilisation américaine de fonctionner
dans un hygiénisme total, un mauvais hédonisme, pénètre peut-être
plus en France qu’ailleurs. » Onfray poursuit dans un plaidoyer
émouvant pour le retour d’un sacré païen dans la civilisation du vin.
Et on comprend bien que c’est le sens, précisément, que
recherchent nos deux goûteurs. Rien ne les énerve plus, d’ailleurs,
que de « faire confiance à ces nouveaux gourous que sont les
critiques de vins.» Moi, qui assume mon métier de critique de vin
sans me prendre pour un gourou, je prétends pourtant comme
Jean-Paul Kauffmann que « goûter un vin est une excellente école
de jugement personnel. » L’année commence bien.  

TThhiieerrrryy  DDeesssseeaauuvvee

Ça commence bien



TAST : Le langage du vin a-t-il évolué depuis l’arrivée de

l’œnologie dans les années 80 ?

MMiicchheell  OOnnffrraayy  :: Quand on augmente le vocabulaire de la
gynécologie on ne gagne pas en précision pour parler d’amour.
Aujourd’hui pour parler du vin comme du reste, on assiste à un
appauvrissement de la langue, comme une sorte de populisme
généralisé : 500 mots suffisent pour s’adresser à quelqu’un. Par
ailleurs, le vocabulaire spécialisé du vin est assez effrayant. Je
défends, l’usage du vocabulaire spécialisé, mais pas son abus. On
dit plus, voire mieux avec des mots qui pourraient être imprécis.
Par exemple, associer un vin à un musicien : si c’était Beethoven,
quel registre, sonate ou symphonie?
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Michel Onfray, philosophe aux cinquante livres 

et Jean-Paul Kauffmann, écrivain, journaliste, prix Paul Morand, 

se sont rencontrés à Bordeaux chez Denis Mollat, libraire

emblématique du Port de la Lune, pour parler du vin. Ils disent leur

attachement à la posture de l’amateur, se défient des connaisseurs, 

des prescripteurs, déplorent la disparition de la transmission

générationnelle... Lisez tout. C’est passionnant, l’intelligence. Et rare.

Une conversation animée et photographiée 

par Jean-Luc Barde pour TAST

« Oui, la connaissance
augmente le plaisir »



JJeeaann--PPaauull  KKaauuffffmmaannnn  :: Il y a 10 ans, il y avait 300 mots pour
évoquer le vin. Une universitaire en a recensé 800 dans un récent
ouvrage. Nous n’avons pas gagné pour autant en précision, ce
surenchérissement éloigne beaucoup de gens du vin. Une telle
profusion rend la chose plus vague. Il a suffi de 1500 mots à
Racine pour exprimer la complexité de l’âme humaine...

TAST : En devenant un objet de science, le vin a-t-il perdu son

âme ? 

MMOO  :: Je pense qu’on est dans un moment de bascule, vers une
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Michel OnfrayJean-Paul Kauffmann



uniformisation du goût, une sorte de pensée
unique, comme en politique, où on aurait une
seule langue, un seul vin de Bourgogne ou de
Bordeaux. Parker n’est pas étranger à ce
phénomène. Pour lui plaire, il fallait formater le
vin pour obtenir la bonne note indispensable aux
exigences du marché. Je suis un amateur au
sens étymologique du terme, pas un spécialiste
du vin, mais j’ai vu des gens qui ont commencé à
faire des vins d’auteurs, sans souci de la note de
Parker, des vins qui leur ressemblent, pour
jouer avec l’expression de Malaparte (*) à propos
de sa maison. Dagueneau disait : « j’ai un
territoire, j’ai des cépages, je joue avec les
assemblages, je produis ça qui ne ressemble
peut-être pas à ce que le syndicat de la
production viticole nomme Sancerre ou Pouilly,
mais moi je propose ce vin ». Avec ce
raisonnement, on repart vers des vins plus
subjectifs, en résistance à la mondialisation. Ces

vignerons font un portrait de leur région, de leur tempérament, de
leur caractère, ça m’intéresse nettement plus. 
JJPPKK : Je suis d’accord avec ce que dit Michel à propos de la
standardisation du goût et je vois que les vignerons élaborent des
vins dans ce sens-là. Les gens refusent deux choses qui, à mon
avis, sont fondamentales pour le vin : l’acidité et l’amertume. Leur
préférence va vers des vins doux, suaves, vers le sucré, la rondeur,
qui est une forme d’infantilisation ; c’est vrai que naturellement, le
bébé n’aime pas l’amertume. Mais je crois beaucoup en ces vins
d’auteurs. Ils serviront un jour de modèle. Sans être élitiste,
comme dit Gide, « le monde ne sera sauvé que par quelques-uns ». 
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TAST : Quelle place le vin tient-il dans la religion ?

JJPPKK  :: Le vin moderne est apparu en 1750, en tout cas le bordeaux
tel qu’on le boit aujourd’hui. Les choses ont commencé à changer
à partir de cette époque. Le vin s’est désacralisé, il est devenu
profane. En se sécularisant, il est allé dans toutes les directions.
Aujourd’hui, il est sursaturé de sens. On est passé de la
mythologie à l’œnologie. On a désenchanté le vin et risqué sa
banalisation. 
MMOO  :: Je me place dans une perspective historique, le
christianisme est un moment dans l’histoire. Il y a eu du pré-
christianisme, il y aura du post-christianisme. Le christianisme
réactive un certain nombre de mythes païens, les grottes
préhistoriques sont tournées vers le soleil, elles prennent en

considération le cosmos, puis viennent les
temples, et les églises sur ces mêmes lieux.
Un certain nombre de filiations sont très
claires, le vin était dans une perspective
panthéiste, le sang de la nature, on recycle
tout cela dans l’eucharistie. Grâce à la
récupération chrétienne du vin païen, nous
sommes dans une culture du vin. Quand
nous buvons aujourd’hui un vin, comme dit
Jean-Paul, désacralisé, nous sommes des
héritiers du christianisme. Quand nous
buvons un verre de vin, on le doit à vingt
siècles de civilisation chrétienne qui ont

porté le vin comme une chose essentielle. Il faut rendre grâce au
christianisme d’avoir rendu possible la civilisation du vin qui est la
nôtre aujourd’hui. 
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TAST : Que pensez-vous du surcroît de réglementation

concernant la consommation d’alcool ?

JJPPKK  ::  J’en parle d’expérience. L’Amateur de Cigare va disparaître
parce que nous ne cessons d’avoir des procès avec des
associations anti-tabac, hygiénistes. Le tour prochain, ça va être
le vin, puis l’air qu’on respire. Il y a cette idée stupide, de la part
de l’Etat, de faire croire au citoyen qu’il est immortel. J’ai bien
peur que rien n’arrête cette logique. 

TAST : Pourquoi la France qui est l’hôte naturel du vin, le met-

elle à l’index ? 

JJPPKK  :: Je risque une hypothèse : l’esprit du protestantisme anglo-
saxon envahit peu à peu nos sociétés. Une forme de puritanisme
prônant l’idéal d’un monde pur, propre, aseptisé, sans vices.
L’Italie, l’Espagne réagissent différemment. Il y subsiste peut-être
une trace du catholicisme qui est une religion sensuelle (l’encens,

la pompe, les orgues). Nous,
Français, sommes des latins
dénigrants. Déprécier ce que nous
avons de meilleur est notre sport
national.
MMOO  :: Sans chercher des hypothèses
de civilisation, de culture nationale,
il y a des individus qui interviennent
auprès des ministres pour flatter
l’électeur. En Normandie, il y a eu
un lobby puissant des producteurs

de Calvados et puis l’attitude s’est inversée, il a été présenté
comme un produit dangereux. On aime bien la flagellation, jouir et
s’interdire de jouir. Jean-Paul a raison de parler de fantasme
d’immortalité. Ce désir de la civilisation américaine de fonctionner
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dans un hygiénisme total, un mauvais hédonisme, pénètre peut-
être plus en France qu’ailleurs.

TAST : Comment la transmission de la culture du vin se fait-elle ? 

MMOO  :: La fin du sacré et du symbolique découle de la rupture de
Mai 68. On a considéré que le sacré et le symbole avaient été
confisqués par le christianisme et qu’il fallait être post-chrétien.
Le sacré doit être redéfini : indépendamment de la religion
chrétienne, il existe un sacré païen. Par ailleurs, la transmission
est défaillante, au sein des familles, de l’école. J’ai créé une
université du goût pour essayer de transmettre le jugement de

goût, associé à la peinture, la musique, mais aussi aux
plats, au vin. Jadis les familles étaient nucléaires, on
épousait quelqu’un pour la vie. Cet espace où l’on divorçait
peu favorisait la création de caves à vins parfois héritées
du père, du grand-père. La déruralisation a entraîné la
disparition de ces lieux trans-générationnels. Quand on
habite un immeuble, où peut-on mettre son bon vin à
vieillir ? Le rapport au temps a changé. On veut boire le
vin tout de suite. On va au supermarché, on a dix
bouteilles dans son garage et l’affaire est réglée. Dans ce
cas, pas de sacré, pas de symbolique, pas de
transmission. À la mort de mon oncle, sa compagne m’a
laissé sept bouteilles. J’ai accédé à un héritage
symbolique. J’en ai ouvert une, c’était évidemment plus
que du vin, il y avait quelque chose de mon oncle, de son
choix de ces bouteilles sans vertus. Mes parents étaient
ouvrier agricole et femme de ménage. Le jour de mes 20

ans, ils avaient servi un vin acheté au moment de mon baptême.
C’était un vin de table, évidemment imbuvable, mais ils l’avaient
gardé pendant 20 ans. Ce breuvage faisait autrement sens. 
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TAST : Pourtant il y a encore beaucoup d’amateurs de vin, qui

leur transmet sa culture ?

JJPPKK  :: Le problème aujourd’hui c’est que les gens s’en remettent à
autrui au lieu de se conformer à leur propre jugement. Ils font
confiance à ces nouveaux gourous, les critiques du vin. Je
prétends que goûter le vin est une excellente école du jugement
personnel. Chacun a la charge de savoir et de vouloir ce qu’il
aime. Je suis effaré de voir que les gens boivent des vins
médiocres sans oser le dire. C’est peut-être en effet une affaire

de transmission, mais s’y ajoute l’emprise
de ceux qui savent ou croient savoir. Il y a
30 ans, il n’y avait pas de journalistes du
vin, quelques sommeliers et peu
d’œnologues. Depuis le début des années
80, on est tombé dans la culture de
l’expertise. La figure du consultant est
omniprésente. Propriétaires et vignerons
ont laissé les experts prendre le pouvoir,
appuyés par l’argent. On observe ce
phénomène à Bordeaux, le vin permet à
certains d’afficher leurs quartiers de
noblesse. La terre viticole confère une
légitimité. Il y a 40 ans, on s’achetait un

journal ou une écurie de course, aujourd’hui c’est un vignoble. La
Bourgogne est moins touchée, comme d’ailleurs le Val de Loire
qui garde une certaine « innocence ». C’est une sorte d’Eldorado,
une vraie caverne d’Ali Baba. Je le répète, le vin s’est désacralisé.
Ne subsiste plus que la dimension hédoniste. Il a perdu sa
dimension liturgique. C’est un constat. 

38 C O N V E R S A T I O N

M A I S O N  D E  N É G O C E



TAST : Plus on en sait en matière de vin, mieux on se porte ? La

culture forme le goût ? 

JJPPKK  :: Je suis un amateur, je n’aime pas tellement la figure du
spécialiste qui du haut de son savoir exerce une forme de
domination. L’amateur, c’est celui qui aime, c’est ma philosophie.
À L’Amateur de Bordeaux, justement, on disait que la
connaissance augmente le plaisir, c’est toujours ma devise. En 81,
on a assisté à une démocratisation du vin, L’Amateur de Bordeaux
a correspondu à cette période. J’abordais le vin avec une certaine
naïveté et le découvrais en même temps que mes lecteurs. À
présent je suis passé à un autre stade. Je suis peut-être plus
sceptique, quoique toujours à l’affût de découvertes. Le paradoxe
est que les vins sont de mieux en mieux élaborés mais
surprennent de moins en moins. L’amateur considère le monde
extérieur, autrui et puis surtout lui-même avec distance, avec une
certaine ironie, une volonté de ne pas trop se prendre au sérieux.

TAST : Dans Le Ventre des philosophes (**), vous

préconisez de bons plats, de bons vins et de bons

livres. 

MMOO  :: C’est le principe de l’hédonisme. Quand
Jean-Paul dit que les connaissances augmentent
le plaisir, j’approuve. L’hédonisme auquel j’aspire
n’est pas celui du cerveau reptilien mais celui du
cortex et du néocortex, il suppose la construction,
la fabrication du plaisir et, parfois, le renoncement
au plaisir. Epicure développe l’idée que si on doit
payer un plaisir d’un déplaisir, voire du déplaisir

d’autrui, ça n’est pas un plaisir. L’hédonisme suppose plus un vin
modeste mais bu avec des amis, dans des circonstances joyeuses
où l’on aura débattu, échangé, parlé, accompagné de gestes et de
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regards d’amitié, qu’un grand cru bu en mauvaise compagnie. Il
faut créer les situations hédonistes dans lesquelles le plaisir
d’autrui est constitutif de notre propre plaisir et même, peut-être,
passe avant. Chacun devient alors le défenseur du plaisir de
l’autre. C’est l’opposé de l’hédonisme autiste, du solipsisme.

TAST : Dans Courlande, votre dernier ouvrage, vous partagez la

joie d’être au milieu des vignerons autour d’un vin de Sabile ?

JJPPKK  :: Dans la Nausée, Sartre parle d’« instant parfait ». J’ai connu
ce moment, dans un pays balte qui possède le vignoble le plus
septentrional du monde figurant dans le Livre Guinness des
records. L’un de mes compagnons de voyage qualifie ce vin de
féodal, rude, il déchausse les gencives. On se trouve dans des
pays où les gens vont difficilement vers l’autre, ils se barricadent
un peu, c’est peut-être dû à la longue nuit hivernale. Mais la
présence de ce petit vignoble change tout. Les gens y semblent
plus avenants, moins défensifs. Ceux qui font du vin sont avant
tout des paysans, mais un viticulteur est un paysan qui doit
vendre son vin, il doit donc parler, discuter, échanger. À Sabile,
ils font aussi preuve d’humour, ils se marrent parce que quand je
déguste, j’ai le réflexe de faire tourner mon verre. Eux aussi
voient apparaître la figure du connaisseur avec un grand C et se
moquent de moi avec raison. 

TAST : Qu’attendez-vous d’une dégustation ?

JJPPKK  ::  L’homme est une créature du désir, l’attente est violente et
l’accomplissement souvent décevant. Montherlant le note, « tout
ce qui est atteint est détruit ». J’attends une sorte de divulgation,

de dévoilement, et je suis souvent déçu par les grandes bouteilles.
Finalement les grands plaisirs que je connais dans ce domaine
tiennent à des surprises, notamment aux vins de Loire. Une

40 C O N V E R S A T I O N

M A I S O N  D E  N É G O C E



bouteille débouchée un soir d’hiver
presque distraitement et soudain, une
émotion vous saisit. Vous êtes remué
et pourtant ce n’est pas un « grand »
vin. Évidemment un tel moment
dépend de la personne avec qui on le
partage. 
MMOO  :: Les vins de Loire offrent plus de
plaisir et sont moins décevants.
L’imaginaire symbolique bordelais ou
bourguignon n’est pas celui de la
Loire. Il y a quelque chose de plus

simple, de plus vrai, de plus direct, de moins construit, de moins
fabriqué. Ce sont des gens qui ne se compliquent pas la vie, qui
sont dans le partage et la fête, avec moins de componction qu’à
Bordeaux. Il y a une vérité des vins discrets, modestes, méconnus,
et de vraies surprises. 

TAST : Qu’est-ce qu’un grand bordeaux ?

MMOO  ::  Un grand bordeaux, c’est un vin dont d’aucuns disent qu’il
est grand. J’ai pour ma part bu beaucoup de mauvais grands
bordeaux. Et quand je dis beaucoup, je pense “ trop”, vus les prix
pratiqués et le nombre de vins effondrés, bien que techniquement
bien conservés. C’est une mythologie au sens de Roland Barthes
(***), c’est bien souvent un vin de réputation, un vin d’étiquette
prestigieuse, un vin dont on parle plus qu’on ne le boit...
JJPPKK  :: Immédiatement vient à l’esprit la notion d’équilibre. Le
bordeaux est un vin qui renvoie naturellement à l’architecture.
L’assemblage des trois grands cépages, cabernet-sauvignon,
merlot, cabernet franc, doit obéir au principe d’harmonie et de
proportion. La partie ne doit jamais se prendre pour le tout. Ces

n°67
janvier 2011

41C O N V E R S A T I O N



vertus s’opposent au monumental, au démesuré. Un bordeaux
jeune est volontiers strict, serré, austère, cultivant un certain art
de la litote, dire moins pour faire entendre plus. C’est la raison
pour laquelle cette disposition architecturale qui s’incarne
d’ailleurs dans la chartreuse bordelaise, a toujours reposé sur la
finesse, l’élégance. Certainement pas sur la concentration. Autre
caractéristique d’un grand bordeaux, surtout lorsqu’il est devenu
vieux : la fraîcheur en bouche, cette netteté et cette limpidité que
confère le cabernet sauvignon. Un côté aérien. Combien de
millésimes anciens de Bourgogne ou de Côtes du Rhône sur
lesquels on s’extasie sont tout simplement devenus écœurants !
La vivacité a disparu. Enfin, il faut bien parler de structure, on est
encore dans l’architecture. La perception tactile est toujours
présente dans un grand bordeaux. Le contact dans la bouche
permet d’en apprécier la substance. On sent la trame, on tâte le
vin, on le palpe en le brassant dans le palais. Les grands
bourgognes qui jouent davantage sur la complexité aromatique
possèdent rarement cette texture qui caractérise surtout les
grands médocs.

TAST : Boire et déguster, établissez vous

une différence ? 

JJPPKK  :: Oui, nous sommes des buveurs de
sens, c’est pour cela que je ne suis pas
tellement d’accord avec la dégustation à
l’aveugle. Quand je lis un livre, il
m’importe d’en connaître l’auteur.
L’étiquette contient une histoire. Sans
doute mon jugement va-t-il être induit par
les informations qu’elle renferme mais
c’est un enrichissement, alors qu’un vin à
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l’aveugle est coupé de ses origines. Bien sûr, la dégustation à
l’aveugle pour les professionnels permet de le juger
techniquement. Pour eux, les soubassements culturels sont
secondaires. Mais l’amateur ne peut juger un vin comme s’il
n’avait ni passé, ni attache, comme s’il venait de nulle part. Le
mot terroir implique le sous-sol et le climat, mais aussi une
mémoire affective qui agit sur nos représentations.
MMOO  :: Avant d’acheter un livre et de le mettre dans ma
bibliothèque, je le feuillette. Déguster devrait permettre de choisir
des vins que l’on pourrait installer dans sa cave et partager avec
ses amis. Ceux qui dégustent pour déguster manifestent le
complexe de l’instituteur, ils nomment, chiffrent et désignent les
bons et les moins bons en regard de ce qu’ils auront lu et non bu.
Je conçois la dégustation comme une occasion de prélever dans
un marché un certain nombre de produits dont on se dira « celui-
là me plaît et je vais acheter des bouteilles que j’installerai dans
une cave qui me ressemble ».

TAST : Cela vous paraît-il acceptable que les vignerons emploient

le terme de philosophie pour parler de leur manière de faire le

vin ?

MMOO  :: Plus qu’acceptable, bienvenu ! Dès que la philosophie sort
du ghetto des universitaires, je la trouve à sa place. Je pense que
la philosophie n’est jamais aussi grande que quand elle est dans
un domaine où il n’y a pas de philosophe professionnel, autrement
dit désigné par la corporation. Quand un musicien, un peintre, un
viticulteur, un cuisinier ou quelqu’un qui pense sa vie, donne du
sens à ce qu’il fait, il est dans la philosophie. L’intérêt c’est que
quelqu’un puisse dire : « ma philosophie c’est ma vision du
monde, ma conception des choses ». Quand il a été capable, et
c’est souvent le cas, de l’incarner dans un objet, une maison, une
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sonate, un vin, il y a là une philosophie du monde. J’aime
entendre le monde quand j’écoute Dutilleux, parce que c’est le
monde de Dutilleux. J’aimais le vin de Dagueneau car, quand on le
buvait, on entendait le personnage, sa vision du monde. Il y a mille
choses comme ça qui font que la philosophie incarnée est la plus
belle qui soit. Il y a une sagesse, une élégance, une beauté du
geste, une vérité philosophique à coïncider avec ce que l’on est.

TAST : Est-ce que les hommes ont le désir du vin et en ont-ils le

besoin ?

MMOO  :: Un ethnologue disait que toutes les civilisations du monde,
tous les peuples, ont inventé l’ivresse, ont eu besoin d’alcool. Un
jour, il a découvert une tribu qui semblait ignorer cela. Elle avait
cependant une pratique particulière : ses membres étaient à
quatre pattes autour du feu et soufflaient. Or, l’hyperventilation
leur donnait l’ivresse. L’ivresse est nécessaire parce que le stress
est violent et puissant, parce que c’est dur de vivre, parce que
l’angoisse existentielle est là. Il y a une espèce de désinhibition
qui vient avec l’alcool. On peut dès lors comprendre pourquoi
certains en font un usage et d’autres un abus. 

TAST : Pourquoi avoir introduit « l’ivreté » à un moment donné? 

MMOO  :: Je travaillais sur la question de l’ivresse. En vérifiant
l’étymologie chez Littré, je tombe sur ivreté. Ce mot existe, il faut
le sauver. Personne ne peut inviter à l’ivresse, elle n’est jamais
très belle. Je suis pour la désinhibition, certes, mais pas totale.
Boire n’est pas dire le contraire de ce que l’on pense, cela donne
le courage d’évoquer ce que l’on tait habituellement en étant au
plus profond de soi-même. L’ivresse dégage la vérité de l’être, or
ça n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux, voilà pourquoi
certains ont le vin triste, d’autres le vin agressif. Il y a un état que
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l’on peut célébrer entre l’ivresse et la
sobriété, le bon endroit du curseur, et
l’ivreté le désigne. C’est un joli mot où l’on
se sent bien. J’ai connu quelques ivresses,
parce qu’il faut apprendre à se connaître,
le « connais-toi toi-même » de Socrate est
nécessaire sur le terrain de son propre
corps. Après, on sait jusqu’où on peut
aller. Je pense qu’il faut développer
l’ivreté et condamner l’ivresse. 

TAST : Etes-vous d’accord, Jean-Paul,

avec cette ivresse nécessaire ?

JJPPKK  :: Je suis tout à fait d’accord. Se connaître soi-même, c’est la
meilleure façon de vieillir et de vivre en bonne intelligence avec
soi-même. Entreprise parfois difficile.

* Malaparte (1898-1957) : écrivain, journaliste et diplomate italien, auteur de

Kaputt et La Peau.

** Le Ventre des Philosophes, critique de la raison diététique, Michel Onfray,

LGF Paris, Le Livre de Poche.

***Roland Barthes (1915-1980). Mythologies, Le Seuil, 1957. En ouverture de

l’ouvrage, le sémiologue affirme : « Le mythe est une parole, un système de

communication, c’est un message ».
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