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JEAN-CLAUDE CARRIERE Et FRANÇOIS MItJAVILE

mes dimanches vin

Jean-C laude Carrière nous a reçu chez lui en 
compagnie de François Mitjavile, vigneron 
aux trente-huit millésimes dont les saint-

émilion font briller les yeux des amateurs du 
monde entier.  
Comment le paysan est-il devenu un 
intellectuel et l’intellectuel, un paysan ?  

Jean-Claude Carrière : J’étais l’enfant 
unique d’une très modeste famille du Langue-
doc. Pendant les onze premières années de 
ma vie, j’ai appris le métier de paysan. Je sais 
toujours greffer un arbre, dresser un mur en 
pierres sèches, labourer avec un cheval. Je dois 
être l’un des seuls intellectuels à savoir le faire. 
Les instituteurs avaient convaincu mes parents 
de me présenter à l’examen pour l’obtention 
d’une bourse. J’ai été reçu premier du départe-
ment, ce fut un honneur. Dans mon enfance, il 
n’y avait pas un livre à la maison, pas une image 
sur les murs, sinon les photos des grands-
parents. Les premiers livres qui sont entrés 
chez nous étaient les miens, ceux de l’école. 
C’est moi qui prêtait des livres à mes parents. 
J’ai très vite été attiré par les récits, les textes. 
J’ai écrit mes premiers romans vers neuf ans, 
des histoires de pirates, de western. 

François Mitjavile : J’ai été élevé à Paris. 
Mon grand-père était centralien, mon père poly-
technicien. Mais avant cette famille d’intellec-
tuels, la source est paysanne. Ma grand-mère 
catalane savait parfaitement désigner, dans 
ses propriétés, le figuier où les fruits étaient 
les meilleurs. À l’âge de 26 ans, je suis revenu 
à la vigne, pour des raisons hasardeuses, dis-
criminatoires. Je ne m’entendais guère avec 
mes patrons qui me considéraient comme un 
nullard. J’ai pensé que reprendre la propriété 
de ma femme, à Saint-Émilion au Tertre Rote-
bœuf, terre en déshérence, me permettrait de 
dire au monde : « je suis un homme qui sait 
faire quelque chose. » J’ignorais alors qu’une 
fleur se fécondait pour donner ses graines 
et se reproduire. Ce qui m’a aidé, c’est un vrai 
bon sens. J’ai vite compris que le paysan est un 
observateur minutieux. Il fallait que je déve-
loppe cet instinct, cette intelligence animale.

Pourquoi publier ces « Conversations 
avec Rousseau » ?

J.-C. C.: Il existe chez Plon une collection 
qui invite au dialogue entre un auteur mort 
et un auteur vivant à condition de ne prendre 
de l’auteur disparu que des phrases qu’il ait 
écrites. J’ai tout de suite pensé à Rousseau, 
avec lequel je ne suis d’accord sur rien malgré 
mon admiration pour l’auteur. Il aimait le vin et 
fut le premier à dire - en 1750 - qu’il ne fallait 
pas manger de cerises en janvier et à prôner 
la consommation de fruits de saison.
Il affirme que le premier et le plus 
respectable de tous les arts est 
l’agriculture, qu’en pensez-vous ?

F. M. : C’est bien sûr la culture du sol. Par 
opposition à une conduite artistique ou à un 

comportement industriel, l’agriculteur s’interdit 
de faire ce qu’il veut parce qu’il ne peut pas 
changer le milieu. Il ne peut pas lui faire pro-
duire ce qui ne lui convient pas. 

J.-C. C. : On assiste aujourd’hui à l’affole-
ment de l’industrie alimentaire et, en réac-
tion, à l’émergence de petits producteurs qui 
se rassemblent, proposent une alternative 
biologique.

F. M. : Ils me gênent beaucoup. A l’évidence, 
tout agriculteur attentif pense à la vie micro-
biologique des sols, à l’écologie. Traiter avec 
discernement préserve un milieu favorable. 
L’agriculture est une pratique de civilisation. 
Affirmer que le milieu naturel serait bon pour 
l’homme est un jugement déviant, la nature 
ne lui a jamais été favorable. Ce qui m’ennuie 
chez les “biologistes”, c’est le caractère mora-
lisateur de leur démarche. Il y aurait la bonne 
pensée et la méchante, celle des tenants de 
l’agriculture moderniste qui seraient de dange-
reux irresponsables. Ils ont peur de l’avenir 
de l’homme.

J.-C. C. : On ne peut nier les dérives de 
l’industrie agro-alimentaire et la folie des 
pratiques. Quant à l’emploi de la chimie, j’ai 
connu dans les années 60 l’arrivée massive des 
pesticides, insecticides et autres désherbants 
qui ont dénudé les sols. Il a fallu vingt ans pour 
les évacuer. Les paysans étaient contents. 
Mon voisin me disait: « je vais te le pétarder 
ton jardin. » Il y a eu des excès, mais on ne peut 
rien cultiver si on ne traite pas. 

F. M. : L’agriculteur dispose de la lutte 
chimique, de la lutte prophylactique, de la lutte 
biologique. Certains semblent découvrir la lutte 
intégrée qui recommande l’emploi éclairé de 
l’un de ces outils. L’observation attentive de 
son vignoble conduit souvent à utiliser des 
remèdes légers. Il peut arriver, très rarement, 
que je sois amené à utiliser un insecticide puis-
sant. Je peux le faire parce que je suis sûr de 
la qualité de l’équilibre écologique général 
de mon vignoble. Inutile de se réclamer de 
ce concept en prenant des airs révolutionnaires 
contre l’agriculture capitaliste. On assiste à des 
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guerres de type moraliste où la connaissance 
est écartée au profit de raisonnements d’ordre 
passionnel au nom de la sacro-sainte Nature 
comme figure de l’idéal. Malgré tout, les tenants 
du bio ont apporté quelque chose d’essentiel, 
et ont rendu accessible aux modernistes le 
caractère fondamental de la vie du sol .
Qui a défini ces goûts que les amateurs du 
monde entier recherchent dans vos vins ?

F. M. : Les chimistes et œnologues Ribéreau-
Gayon et Émile Peynaud, ouvrier caviste 
devenu maître de recherches, ont pensé ce 
que devaient être les belles saveurs d’un vin et 
un bon savoir-faire. Ces penseurs du vin étaient 
des esthètes dotés d’un sens très sain de ce 
que devait être un joli vin adossé à une éthique 
modeste dans la pratique. Je ne suis pas de ces 
vignerons qui veulent révolutionner l’histoire et 
être créatifs. Je suis un agriculteur qui ne choisit 
pas les saveurs de ses fruits. Je ne fais que le 
petit pas de ma génération sur la longue route 
du savoir-faire.

J.-C. C. : Dans Le mauvais sujet repenti, qui 
met en scène une prostituée, Georges Brassens 
dit « l’avait le don, c’est vrai, j’en conviens, l’avait 
le génie, mais sans technique un don n’est rien 
qu’une sale manie. » C’est valable pour le vin 
ou le cinéma.

F. M. : Les menaces qui pèsent sur le vin sont 
à mon sens la volonté d’originalité, l’obsession 
de la créativité et l’absence de bon sens.
Les progrès de la science sont-ils 
souhaitables pour éradiquer les maladies 
qui affectent la vigne ?

F. M. : On devrait faire preuve d’enthou-
siasme pour des connaissances qui peuvent 
ouvrir des voies d’avenir. J’ai peur que la France 
repliée sur ses craintes ne s’éloigne du progrès. 
L’exemple du comportement à l’égard du court-
noué est édifiant. Cette maladie virale s’attaque 
aux racines de la vigne et provoque sur les vieux 
vignobles des phénomènes de dégénérescence 
désastreux. On ne fait de bon vin qu’avec des 
vignes en bonne santé. Il faudrait quitter cette 
posture sacrificielle de la souffrance de la vigne, 
ces idées de rédemption par des rendements 

douloureux qui donneraient du bon vin. La 
nature, si elle est bien conduite, produit de beaux 
fruits. Nous avions en France une recherche en 
agronomie des plus pointues sur les OGM, sur 
le point de découvrir un gène de résistance à ce 
virus sur la variété vitis vinifera qui présentait  
toutes les garanties de sécurité. Les chercheurs 
ont abandonné parce que les agriculteurs, qui 
les subventionnent par l’intermédiaire des 
chambres d’agriculture, s’y sont opposés en 
les accusant d’être de dangereux démiurges. 
Pourtant, la connaissance scientifique enrichit 
l’imaginaire, le talent, le romantisme. 

J.-C. C. : Il faut se méfier de l’idée que tout ce 
qui est scientifique est bon, de cette confiance 
aveugle en l’avenir, ce que nous avons long-
temps appelé le progrès. Ce qui me frappe 
aujourd’hui dans le monde que je parcours, ce 
sont les tentatives d’exploration de voies autres 
que celles proposées par l’agriculture tradition-
nelle et l’agriculture intensive, industrielle. On 
ne s’en sortira toutefois que par la recherche. 
L’uniformité dans le choix des végétaux 
menacent-elles la diversité des goûts?

J.-C. C. : La Bourgogne ne plante que du pinot 
et du chardonnay, de terroir à terroir ils sont 
différents, et ces cépages plantés en Austra-
lie ne donnent pas les mêmes résultats qu’à 
Vosne-Romanée. J’aime goûter les différences 
qui montrent la diversité des saveurs et des 
cultures.

F. M. : Mon enthousiasme pour l’aventure 
humaine me pousse à dire que depuis le 
big-bang les choses vont se diversifiant. 
Rousseau parle de la “machine vivante” des 
végétaux, que l’on cultive comme on éduque 
un enfant. C’est élevé, un vin ?

J.-C. C. : Un dicton affirme que le vin connaît 
tous les secrets de la terre. Si des extrater-
restres devaient débarquer, c’est avec le vin 
que je leur présenterais notre planète. C’est la 
quintessence de la tradition, de notre histoire, 
de notre héritage. Je ne leur en ferais pas trop 
boire, vous imaginez des extraterrestres ivres ? 
C’est un produit de civilisation. On ne sera jamais 
assez reconnaissant à Jésus-Christ d’avoir dit 
« ceci est mon sang. » C’est un acte et un slogan 
de propagande merveilleux. 

F. M. : Nos prédécesseurs nous ont laissé 
deux mots, maturation et élevage. Le vin c’est 
à la fois la spiritualité et la drogue de l’Occident, 
c’est Jésus et Verlaine main dans la main. De cette 
communion, il nous reste que l’on ne boit pas seul. 
Les affres de l’avenir font que l’on récuse dans 
le vin le fait civilisateur. On veut faire des vins qui 
ne soient pas collés, pas filtrés, sales, chargés 
de bactéries, en portant le drapeau d’une nature 
qui serait plus sincère. La vie micro-biologique 
de mes sols est excellente, je pratique l’enher-

bement permanent. Je ne suis pas dogmatique, 
je traite si c’est nécessaire tout en étant attentif 
à l’équilibre écologique de mon vignoble. Ne 
perdons jamais de vue qu’il n’y a rien de moins 
naturel qu’un pied de vigne de qualité. Oui, c’est 
un produit de civilisation, bien élevé.
Vous dénoncez souvent ce que vous appelez 
les “interdiseurs”.

J.-C. C. : Je suis frappé par le fait que notre 
pays est peuplé de groupes de petits juges qui 
prétendent interdire aux autres ce qui ne leur 
convient pas. Les associations fleurissent, elles 
prétendent influer sur les lois sans passer par 
les relais de la démocratie. C’est dangereux. 
On vient d’interdire les batailles de boules de 
neige en Belgique. Interdire de boire un verre 
de vin à la télévision est une absurdité. Pour le 
fils de vigneron que je suis, c’est extravagant 
et, pour l’homme de cinéma, supprimer la pipe 
de Jacques Tati sur les affiches, c’est ridicule.

F. M. : Est-ce qu’il n’est pas nécessaire qu’il y 
ait des ivrognes ? On a le sentiment qu’ils n’ont 
plus le droit d’exister. Une société définit sa 
liberté par le fait qu’elle autorise les mendiants, 
les marginaux.

J.-C. C. : Dans mon village, il y avait un 
clochard accepté de tous qui vivait dans une 
cabane dont la porte branlante affichait une 
de ces images des années 30 représentant, 
marchant dans la lumière, un couple jeune et 
frais qui se détachait sur une grappe de raisin 
entourée du slogan : « Un repas sans vin est 
une journée sans soleil ».  Aujourd’hui, on boit 
moins, mais mieux. Le vin est un sujet d’espoir, 
c’est une des rares choses dans le monde qui 
va mieux qu’avant. Il s’est amélioré partout. 
Qu’avez-vous voulu faire avec votre vin ?

F. M. : La première erreur du vigneron, c’est 
de se dire : « je vais faire le vin que je veux. » 
Et la première qualité, c’est de comprendre sa 
terre. Si je devais imposer ma volonté à mes 
vins, j’écraserais la sapidité de ses fruits. À moins 
d’être un trafiquant qui ajoute des aromates, je 
ne peux pas créer. Le vigneron n’est pas res-
ponsable des goûts de son vin. Je n’ai pas plus 
créé Roc de Cambes 2009 que Tertre Roteboeuf 
2004 et je dois signer mes bouteilles en tout 
petit en bas de l’étiquette. 
Pour employer le langage du cinéma, jamais 
au-dessus du titre ?

J.-C. C. : Je comprends ça très bien. Le vigne-
ron se met au service d’une terre, d’un cépage, 
mais ce n’est pas lui qui décide. C’est un peu 
la même chose dans mon métier. Comme un 
vigneron choisit le bon terrain, le bon cépage, 
nous devons choisir la bonne histoire et la bonne 
manière de la raconter. Les deux peuvent ne 
pas s’accorder. 

F. M. : Il y a plus de vous dans vos scénarios 
que de moi dans mes vins. On dit « scénario 
de Jean-Claude Carrière » et on dit « Tertre 
Roteboeuf 2004 ». Je soutiens que la culture 
occidentale aime la vie jusqu’à inventer la résur-
rection de la chair. Elle met en scène de manière 
perpétuelle le vin, sang du christ, transcendance 
pure et le vin paillard, celui des bacchanales, du 
plaisir de vivre.
Quand vous ouvrez une bouteille de vin, 
qu’attendez-vous?

J.-C. C. : Il n’y a qu’un mot, le plaisir. Je me 
méfie beaucoup de la “littérature” à propos du 
vin. Quand c’est bon, c’est bon. 

F. M. : Mon œnologue a dit un jour  : « on peut 
dire que l’on sort grandi d’avoir goûté ce vin. » 
Quand c’est bon, on s’élève. y

Propos recueillis par Jean-Luc Barde

A lire de Jean-Claude Carrière :  Le Vin bourru, 
Plon 2000
Conversations avec Jean-Jacques Rousseau, 
Plon 2013
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